今天是9月10日，教師節(jié)。

傳道、授業(yè)、解惑，作為職業(yè)，在人類歷史的河流中，教師是永恒的。縱使人類群星閃耀，教師仍然是那些最為耀眼的星體。他們活躍在傳記、新聞、電影、文學(xué)作品中，成為人類記憶中的一部分。

兩千多年后的我們，我們?nèi)匀徊粩喾瞪砘氐綒v史，試圖去聆聽(tīng)孔子和蘇格拉底。在電影《放牛班的春天》中，音樂(lè)教師克萊門特的出現(xiàn)，幾乎等于命運(yùn)的救贖。還有另一部更早的電影《死亡詩(shī)社》，教師基汀跳上貴族學(xué)校的課桌，試圖在枯燥中喚醒學(xué)生的勇敢和激情。哈利·波特與鄧布利多的相遇也絕非偶然，我們完全有理由相信，這是JK·羅琳對(duì)偉大教師的史詩(shī)書寫。

我們可能時(shí)常為教育方式展開(kāi)辯論，但我們對(duì)理想老師的觀念，似乎是無(wú)可爭(zhēng)議的共識(shí)。20世紀(jì)的美國(guó)哲學(xué)家約翰·杜威認(rèn)為，教育是點(diǎn)燃不是充滿，是激發(fā)求知欲和質(zhì)疑探索的過(guò)程，并不是簡(jiǎn)單技能的傳授。教育無(wú)處不在，在心平氣和講道理的時(shí)候，更在出了狀況泰然處之的時(shí)候。
小說(shuō)《斯通納》則為我們呈現(xiàn)了一幕”驚心動(dòng)魄“的場(chǎng)景。斯通納生長(zhǎng)在農(nóng)場(chǎng)里。十九歲以前，他沉默地做農(nóng)活，閑時(shí)也像做農(nóng)活一般做功課。某天，父親平淡地告訴他哥倫比亞的大學(xué)里新設(shè)了農(nóng)學(xué)院，希望他去讀書，他平淡地接受。大二那年，他選修了一門文學(xué)概論，斯隆是授課教師，嘴角永遠(yuǎn)纏著一些譏諷。
在一堂課上，斯隆念了一首莎士比亞的十四行詩(shī)：“在我身上，你或許會(huì)看到那火光的閃耀，在他青春的灰燼中奄奄一息……目睹這些，你的愛(ài)會(huì)更加堅(jiān)定，因?yàn)樗D(zhuǎn)瞬要辭你溘然長(zhǎng)往。”

那個(gè)午后，陽(yáng)光從窗戶里斜落進(jìn)來(lái)，斯通納像打了冷顫一般地感到莎士比亞穿越三百年時(shí)光投來(lái)的目光。他轉(zhuǎn)修了文學(xué)專業(yè)。大四畢業(yè)時(shí)，斯隆問(wèn)他畢業(yè)后是否希望回到農(nóng)場(chǎng)。斯通納回答：“不想，先生。”
身處教育行業(yè)多年，歐帝在日常工作中，有幸遇見(jiàn)了無(wú)數(shù)理想的老師，他們像我們時(shí)代的空氣、水、互聯(lián)網(wǎng)、電影和游戲一樣，共同塑造了我們的存在狀態(tài)。
第37個(gè)教師節(jié)，我們?cè)诠緝?nèi)部，隨機(jī)訪談了數(shù)位同事，透過(guò)他們的講述，得以看見(jiàn)在他們的青春記憶中，一位位真實(shí)而具體的師長(zhǎng)形象。

六十六顆星的守望

@zhangxin

當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是初中生了，有一天，突然收到小學(xué)老師的邀請(qǐng)，回到母校做一次演講。演講的內(nèi)容現(xiàn)在回想，顯得非常幼稚，一個(gè)中學(xué)生為一群小學(xué)生現(xiàn)身說(shuō)法講述學(xué)業(yè)新階段的體驗(yàn)，能有多精彩呢。

她是我的班主任老師，小學(xué)六年級(jí)時(shí)，我認(rèn)識(shí)了她，她教我們班語(yǔ)文，但好像又和別的老師教語(yǔ)文又不太一樣，語(yǔ)文課上，有一次學(xué)習(xí)朱自清的散文《春》，“盼望著，盼望著，東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了……”語(yǔ)文老師花了半節(jié)課的時(shí)間，為我們勾勒朱自清曲折起伏的人生軌跡。印象最深的是，她援引了孟郊的詩(shī)句“春分得意馬蹄急”，在她看來(lái)，這些都是共同的情感狀態(tài)。我第一次強(qiáng)烈地意識(shí)到，一個(gè)人贊美風(fēng)景，并不是純粹的贊美，而是心中有波瀾，后來(lái)隨著學(xué)業(yè)的增進(jìn)，我才意識(shí)到這是賦比興，來(lái)自詩(shī)經(jīng)的傳統(tǒng)，這也是亞洲文化中情感的含蓄表達(dá)，就好像夏目漱石寫“今晚的月色真美”，但實(shí)際上卻在是表達(dá)“我愛(ài)你”。這不是什么特別的故事，我也不知道為什么會(huì)記得這么清楚，就在那間教室里，一個(gè)小學(xué)生突然意識(shí)到，自然和人類情感的共振。

你可能無(wú)法想象，我們班66個(gè)人，很多吧。那時(shí)候，新浪博客是互聯(lián)網(wǎng)的新生事物，語(yǔ)文老師為全班同學(xué)注冊(cè)了一個(gè)博客，叫做“六十六顆星的守望”，是不是有點(diǎn)《麥田守望者》的意思。我們班上每個(gè)同學(xué)都有賬號(hào)，大家在博客上練習(xí)寫作，書寫心情。現(xiàn)在應(yīng)該還可以在網(wǎng)上搜到……果然還在，大概除了語(yǔ)文老師，可能就是我寫的最多了。

一次爭(zhēng)辯

@Kuiyu Jing

我在黑龍江念的小學(xué)。小學(xué)班主任姓宋，很奇怪的是，他既教我們數(shù)學(xué)也教語(yǔ)文。有一次上課，我們倆為了一個(gè)漢字的發(fā)音產(chǎn)生了爭(zhēng)論，僵持不下。天津的“津”字，我說(shuō)念jin，老宋堅(jiān)持認(rèn)為念jing，我倆都非常自信，于是就在打賭，賭注是一瓶汽水。很快，我在一本字典上，找到了答案，我是對(duì)的。我去找宋老師，他看了，也心服口服，二話不說(shuō)，就從辦公室走出了，沒(méi)過(guò)一會(huì)，他拿著一瓶汽水，笑著遞給我。汽水什么牌子已經(jīng)記不清了，但那可能，是我喝過(guò)的最痛快的一瓶汽水，真的快樂(lè)水。
現(xiàn)在想，老師能夠和學(xué)生打成一片，也是一種奇妙的能力，大概宋老師也有吧。

線性代數(shù)掛科了

@Qing Zhang

20多年前，我還在念大學(xué)，像很多人一樣，期末考試，我在一門課上掛科了。這門課是線性代數(shù)。其實(shí)沒(méi)考試前，我就知道，我大概得交補(bǔ)考費(fèi)了。果然，新學(xué)期開(kāi)學(xué)，我不可避免的為線性代數(shù)交了重修費(fèi)，我記得很清楚，是400塊。
然后，我就在重修課程上遇到了這位教線性代數(shù)的老師，他年紀(jì)很大了，看起來(lái)像一個(gè)老學(xué)究。聽(tīng)完第一節(jié)課，我就意識(shí)到，這和上學(xué)期線性代數(shù)的老師不同，也不在一個(gè)段位上。老先生把數(shù)學(xué)這種枯燥的知識(shí)，竟然能夠像郭德綱說(shuō)相聲一樣，深入淺出，娓娓道來(lái)。可能比說(shuō)相聲還要難一點(diǎn)，把特別抽象的數(shù)學(xué)概念變成明明白白的段子，這不是任何數(shù)學(xué)老師能夠做到的。

我記得重修的課程是在晚上，人很多，大家都很開(kāi)心，不像是在上數(shù)學(xué)課。時(shí)間久了，來(lái)聽(tīng)課的，不僅僅是這些重修的學(xué)生，還有因?yàn)橐佳衼?lái)旁聽(tīng)的。線性代數(shù)這門課，我后來(lái)非常輕松的就通過(guò)了。我就忍不住想，如果從一開(kāi)始，我遇到的就是這位老先生，我可能也不會(huì)有重修課程這回事了。

一次普通談話

@ Di Zhao

初三畢業(yè)班，很快就面臨中考。有一天自習(xí)課，也不知道為什么，數(shù)學(xué)老師走到我旁邊，很關(guān)心的問(wèn)我，馬上就中考了，心情怎么樣。大概她還和我說(shuō)了一些鼓舞的話，雖然記不清了，但場(chǎng)景一直深深的印在腦海里。她不是我的班主任，日常教學(xué)中也是一個(gè)非常嚴(yán)肅的形象，但是就在那一天，就像是一場(chǎng)意外，我收獲到了突如起來(lái)的溫柔，那是一種非常纖細(xì)的情感，甚至不值一提，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種感覺(jué)在我的記憶中持續(xù)了很久。
后來(lái)我繼續(xù)升學(xué)，又念了很多年的書，遇到許多老師，也有很多奇妙的經(jīng)歷，但總是在一些場(chǎng)合，我又想起這次意外的談話。

下雪了 

@Bi Qiang

上世紀(jì)90年代，我上小學(xué)的時(shí)候，南京的冬天，似乎還不像現(xiàn)在都要下一兩場(chǎng)雪。記憶中似乎下雪是很難得的事情。大概是小學(xué)四五年級(jí)，有一天，就突然下雪了。很大，早上到學(xué)校沒(méi)多久，室外就堆了厚厚一層積雪。我們上了兩節(jié)課，語(yǔ)文老師走了進(jìn)來(lái)，笑瞇瞇的說(shuō)，這節(jié)課不上了，我們?nèi)ネ饷娲蜓┱獭Ｔ谄渌嗉?jí)羨慕的目光下，我們玩了一整節(jié)課。現(xiàn)在每到冬季，南京飄起大雪，看到路上的小朋友打雪仗，我總能想到那次雪仗，有時(shí)候也忍不住，那天下班，從地鐵站出來(lái)，路上行人匆匆，我跑到花壇中揉一個(gè)雪球，盡全身力氣向空中拋去，嘿嘿，三十多歲了，想想還挺幼稚的，但你明白吧，就好像童年的自己在身體里還沒(méi)有消褪，又回來(lái)了……